나는 아시아계 미국인이고 언제 다시 대중 앞에서 안전하다고 느낄지 모릅니다

지난 몇 주 동안 내 소셜 미디어 피드는 사회 재개에 대한 게시물로 가득 찼습니다. 2020년 3월 이후 첫 실내 레스토랑 나들이 ; 1년 만에 부모와 첫 포옹; 15개월 만에 첫 승차 공유 여행 . 이 스냅샷의 기쁨과 안도감은 만질 수 있습니다. 그러나 나는 두려움을 느낄 뿐입니다.



2020년 3월 11일 WHO가 신종 코로나바이러스를 팬데믹(세계적 대유행)으로 선언했을 때, 바이러스에 대한 보고에 힘입어 반아시아 정서가 촉발되었습니다. 중국 우한에서 기원 - 이미 증가하고 있었다. 일상적인 출퇴근길에 작은 차이를 느끼기 시작했습니다. BART(Bay Area' 버전의 지하철)에서 갑자기 다리 공간이 여유가 생겼습니다. 사람들은 보도에서 나를 지나쳤을 때 넓은 길을 따라 갔고 호기심 많은 눈이 나와 마주보고 잽싸게 사라졌습니다. 그해 봄 알레르기에 시달려 알부테롤 통을 뒤따랐습니다. 아시아인의 기침은 문제가 되고 심지어 위험하기까지 했습니다. 킁킁거리는 소리, 목을 간지럽히는 소리가 스포트라이트처럼 느껴졌습니다. 나는 병든 대중의 일부입니다. 저를 두려워하십시오.

하지만 세상은 폐쇄되었고 나는 숨을 쉴 수 있는 공간과 시간을 찾았습니다. 사람들이 아몬드 모양의 눈과 납작한 이목구비를 보고 무슨 생각을 할지 확신이 서지 않고 공공 장소에서 협상을 하지 않아도 되어서 안심이 되었습니다. 나는 안전한 집에서 큰 도시와 작은 마을 모두에서 아시아계 미국인에 대한 언어적, 신체적 폭행에 대한 기사가 증가함에 따라 점점 더 큰 실망감을 안고 뉴스를 시청했습니다.



특히 집 근처에서 여러 사건이 발생했습니다. 하나는 59세 남성이 점심시간에 뒤에서 무자비하게 폭행을 당하는 일이었습니다. 샌프란시스코 사무실에서 한 블록 떨어진 곳에서 일어났습니다. 반아시아인 혐오에 반대하는 시위에 어머니와 7세 딸이 연루된 또 다른 사건은 내가 항상 안전하다고 느꼈던 지역인 뉴욕 유니언 스퀘어에서 발생했습니다. 몇 년 전 우리가 근처에 살았을 때 나는 종종 내 딸을 데리고 놀이터에서 놀고 Greenmarket에서 쇼핑을 했습니다.

알렉시스 블레델 시녀의 이야기



많은 나라가 여름을 고대하고 있는 가운데, 강제 격리 기간 동안 일시적으로 중단되었던 저의 불안이 다시 떠오르고 있습니다. 그리고 우리 회사가 시내 사무실에 재입장하는 날짜를 아직 확정하지 않았지만, 나는 이미 팬데믹 이후의 세계에 맞게 팬데믹 이전의 일상을 정신적으로 재구성하고 있습니다. 예를 들어, 2020년 3월 이전에 나는 종종 정류장에서 BART 역에서 한두 정거장 내려서 일과가 시작되기 전에 약간의 운동을 하곤 했습니다. 그러나 이른 아침에 종종 한적하고 조용한 그 거리를 걷는 것을 생각하면 지금은 잠시 멈춥니다.

나는 또한 검은색, 스트레이트, 그리고 틀림없이 아시아인의 머리카락을 모자 아래에 숨기는 아이디어를 가지고 놀았습니다. 그리고 나는 그것이 내 얼굴을 가리기 때문에 계속해서 마스크를 착용할 것 같다. 마스크가 버려진 세상에서 달갑지 않은 관심을 끌 수도 있지만 말이다.

'내가 내 유산을 자랑스러워하지 않는 것은 아니지만, 당신은 사람들이 어떤 마음 상태인지 모르기 때문에 자신에게 관심을 끌기를 원하지 않습니다.'



미셸 양

혼자 이런 생각을 하고 있는지 궁금해서 아시아계 미국인 친구들과 베이스를 만져 그들이 어떻게 대처하고 있는지 확인했습니다. 그들의 반응은 습관의 사소한 수정에서부터 전면적인 변화에 이르기까지 다양했습니다.

미시간의 작가이자 정신 건강 옹호자인 Michelle Yang은 특히 7살짜리 아이와 함께 대중 앞에서 더 많은 보호를 받았습니다. '팬데믹이 시작된 이후로 나는 '아시아인이 되는 것만으로도 영광이다'라고 적힌 셔츠를 입을 수 없었다. Sandra Oh와 함께'라고 그녀는 말합니다. '내가 내 유산을 자랑스러워하는 것이 아니라, 당신이 사람들의 마음 상태를 모르기 때문에 당신 자신에게 관심을 끌기를 원하지 않는 것입니다.'



내가 그녀에게 나의 모자 착용 계획에 대해 이야기했을 때, 그녀의 목소리에 즉시 인식이 스며들었다. '나는 '아시아 여성을 봤다 - 그들은 '머리를 탈색했다. 그들은 야구 모자를 쓰고 있다. 마스크를 쓴 채 선글라스를 끼고 있어 동양인다운 모습을 숨기고 있다.'

밖으로 나가기 전에 Yang은 머릿속으로 체크리스트를 작성합니다. 하루 중 몇 시입니까? 지금 나 혼자 외출해야 하는 걸까? 나는 안전하다고 느끼는가? 그녀는 '어쨌든 나갈 수도 있지만 확실히 생각해요. 이전에는 없었을 수도 있습니다.' 양씨는 심부름이 아무리 짧아도 휴대폰을 꼭 챙기고 있습니다. '내 보안 감각은 전화를 갖는 것입니다. 사람들은 카메라에 잡히는 것을 원하지 않기 때문에 '공격적인 행동을 멈출 것'이라고 그녀는 말합니다.

캘리포니아 밀브레에 거주하는 디자이너 Jeanne Chang도 두 번이나 산책을 하던 중 언어 폭력을 당한 후 처음으로 고향에서 동요하고 불안한 마음을 갖게 된 후 외출 시간을 제한합니다. 그녀는 7세와 4세인 그녀의 아이들이 그녀와 함께 있는 동안 한 번의 공격이 발생했다는 사실에 특히 괴로워했습니다. 그 후 7살짜리 아이가 '저 여자가 너한테 왜 화났어?'라고 물었다. 이에 대해 장씨는 좋은 반응을 보이지 않았다.

'이제 어디를 가든지 항상 주위에 사람이 있는지 확인하고 내 뒤에 오는 사람이 없는지 확인하고 있습니다.'라고 Chang은 말합니다. 그녀의 경험과 이와 유사한 다른 사람들도 내 행동을 지배합니다. 요즘은 이탈리아인 남편 없이 아이들(10, 8, 5세)과 외출을 거의 하지 않습니다.

아웃랜더 시즌 2 에피소드 1

Chang은 아시아계 미국인이 한 자릿수에 불과한 도시 중서부에서 살았기 때문에 차별과 인종차별이 낯설지 않습니다. 그러나 그녀는 지난 1년 동안 변화를 느꼈다. '우리 모두는 무작위로 어떤 사람이 지나가며 인종차별적인 것을 중얼거리는 일을 겪었지만 지금 그들은 당신에게 소리칠 만큼 대담합니다.'

우리가 5살 때부터 알고 지내던 로스앤젤레스의 작가 레아 라우(Leah Lau)도 동의합니다. 그녀는 'LA에서 한 번도 해본 적이 없는 방식으로 아시아계 미국인으로서 자신을 보호하기 위해 조심하고 있습니다'라고 말합니다. 캘리포니아 도시에는 전국 평균의 거의 두 배에 달하는 아시아인 인구가 있습니다. 라우에 따르면, 그녀는 도시의 COVID-19 위험에 대해 더 편안하게 느꼈을 시기에 반아시아인 폭력으로 인해 사회로의 재진입이 느려졌다고 합니다. 그리고 그녀는 아파트를 떠나야 할 때 후추 스프레이로 무장했습니다.

문제의 일부는 침묵입니다. 두 의사인 Charles와 Jea-Hyun Feng은 캘리포니아 주 Fremont에 있다고 말합니다. 아시아계 미국인 커뮤니티는 전통적으로 인종 문제에 대해 이야기하는 것을 불편해했습니다. 그리고 더 많은 사람들은 종종 반아시아인 인종차별을 실제 현상으로 인식하지 않습니다.

그러나 그것은 바뀔 수 있습니다.

우리가 직장으로 복귀하면서 많은 기업들이 미국에서의 아시아계 미국인 경험을 강조하기 위해 원탁회의와 세미나를 주최했습니다. 예를 들어 Feng's 조직은 올해 암묵적 편견 훈련의 일환으로 중국인 배제법과 제2차 세계 대전 중 일본계 미국인 억류에 대한 논의를 포함했습니다. 그리고 그 시도가 어색하고 결함이 있었음에도 불구하고 Feng은 이전에는 경험하지 못한 방식으로 '보고 들은 것'을 느꼈습니다. '아마도 사람들이 [반아시아인 인종차별]에 대해 더 많이 이야기하기 시작했다는 것은 이 모든 것의 은막일 것입니다.'라고 그녀는 말합니다.

Lau는 궁극적으로 낙관적입니다. '우리는 국가로서, 세계로서 용서하고 앞으로 나아가야 합니다. 그리고 우리가 그렇게 하는 유일한 방법은 교육과 사람들이 실제로 서로 의미 있는 상호 작용을 하는 것입니다.'

친구들과의 이러한 대화에서 우리는 이 순간을 아시아계 미국인뿐만 아니라 흑인 미국인, LGBTQ 커뮤니티 및 기타 소외된 그룹에 대한 계산으로 설명했습니다. Feng은 '우리는 모두 인간이며 공통점이 많습니다'라고 말합니다. 그녀는 최근에 나이지리아 내전에 대해 읽었고 수십 년 전 북한에서 탈출한 가족의 공통된 주제를 발견했습니다. 나와 같은 그녀의 남편 가족은 전쟁이 끝난 후 새로운 땅에서 불확실한 미래를 건설하기 위해 중국을 떠났습니다.

이번 가을에 다시 일하러 갈 때, 특히 아이들과 함께 아시아인 혐오에 접근하는 방식에서 두려움과 조심의 균형을 맞추려고 노력하고 있습니다. 우리는 '차이가 때때로 오해를 낳는 방법에 대해 이야기했지만, 나는 이야기가 가져올 수 있는 더 폭력적인 전환으로부터 (지금은) 그들을 보호했습니다. 아마도 나는 그들이 커서는 자신의 유산을 숨기기 위해 모자를 쓸지 머리를 염색할지에 대해 내부적으로 숙고할 필요가 없기를 여전히 희망하고 있습니다. 그들은 그냥 될 수 있습니다.

    • 코니 창